我做梦也不曾想到，老婆跟我之间的差别是这样的天悬地隔。结婚以前，我逢人便说，我跟她太相似了，除了性别，我们两个人什么都像一个窑里烧出来的，兴趣相同，口味一致，就连打喷嚏的节奏都是相同的。然而结婚之后我才发现自己上了一大当，我和老婆之间的共同之处实在是太少太少，我们简直像来自两个世界的人，"大相径庭"这个词似乎就是专门为我们创造出来的，我老婆不仅跟我不一样，跟其他人也绝少相似之处。你想想吧，就连洗脚都要用纯净水的超级怪人，你到哪里去找？也许只有外太空中某个遥远的星球上，才会有这样的生物生存！说穿了，她不像地球人，她纯粹是个"外星人"！
　　
　　不幸的是，这个"外星人"还就让我给摊上了。我家的这个"外星人"有"八怪"，说话怪，购物怪，做事怪，看书怪，睡觉怪，走路怪，穿衣怪，吃饭怪，可惜她是大连人，而不是扬州人，否则我真可以管她叫"扬州八怪"了。其他方面怪一点还好凑合，可是吃饭怪这一点实在让我苦不堪言。我自幼家贫，连个黑面窝头都不能经常吃到，至于白米白面，更是难得一见的奢侈品，因为这个缘故，我后来一直迷恋大米白面，对我来说，每天一顿米一顿面的生活赛过天堂。可是在我老婆看来，我吃白米白面，那是货真价实的"一穷（穷光蛋）二白（白米白面）"。她援引营养学家的观点说，一个人一天起码需要吃二、三十种以上的东西才能保证营养均衡，她还说，人类的最佳食物不是细米白面，而是五谷杂粮、蔬菜水果、各种鱼虾之类，什么玉米呀，豆类呀，小米呀，高粱呀，荞麦呀，燕麦呀，都被她奉若上宾，一顿不吃就显得有些萎靡不振，就连红薯都登堂入室进入她的菜谱。她喜欢吃什么我没意见，可她誓死反对我的饮食爱好这一点，却让我怎么也无法接受，最可恶的是，我多年来一直情有独钟的白米白面，全都被她粗暴地打入另册，她对白米白面那种嫉恶如仇的劲儿，即使不是把它们当成了毒药，起码也当成了垃圾。结婚以前，我买大米白面都一下买五十斤一大袋扛回家，一个多月就能吃个精光，然而自她成为我家一员以后，我家一次只买二斤大米一斤白面，害得人家粮店的人都懒得理我们。

　　
　　结婚以前，我一直自告奋勇，表示婚后我可以时不时下厨房露一两手，按我平时的习惯为她做顿凉面啦、揪面片啦什么的，让她换换口味、夸夸丈夫。可是婚后不久我就悲哀地发现，我的这些计划全部泡汤了，一直感觉自己还可以在厨房中抵挡一阵的我，根本捞不到下厨的机会，因为在婚后那场关键性的厨房争夺战中，我成了战败国。

　　
　　那天，她心血来潮发动了一次厨房大革命，我原来摆放整齐的各种厨房用具全都搬了家，没用的东西摆得到处都是，想用的东西踪迹全无，我甚至找块抹布都得花一个小时。无奈之下，我趁她不注意的当儿把东西全都恢复了原样。可是等我半天后再进厨房时却惊讶地发现，厨房又变成了她的风格，如果说跟上次有什么不同的话，那就是东西摆得比上次更乱！

　　
　　我把她叫了过来，苦口婆心地跟她讲，我原来的摆法是多么合理，既好看又好拿。她却振振有词提出了自己的不同政见，那副表情真像《国际歌》中所唱的："要为真理而斗争"。见她不甘示弱，我更加斗志昂扬，音量也随之提高，眼看敌不过我，她急了，只见她杏眼圆睁，柳眉倒竖：你到底是不是男人呀？女人比男人更软弱，你会不会体恤妻子呀？你能不能别跟我一般见识，停止跟我争死理儿呢？

　　
　　我才不理她那一套呢，我说：不管男人女人，谁都得摆事实、讲道理，你这么不讲理怎么行？

　　
　　老婆却根本不理我的茬，只见她又是皱眉头，又是做鬼脸，嘴里还不断地说着：亲爱的，你最好了，你是这个世界上最好的丈夫……一个劲地跟我胡搅蛮缠，我真是秀才遇见兵，有理说不清。我不敢恋战，赶紧抽身撤退：我跟你这种外星人永远说不通！

　　
　　她却呵呵直乐：厨房重地，男人免进，以后不准你再进厨房！

　　
　　说是禁止我进厨房，其实也只是过过嘴瘾而已，老婆做饭时才不会给我一分钟的空闲呢，仅仅做一名厨师显然无法满足她的胃口，她还要当一名指挥官。老婆最喜欢的事情是一边做菜一边指挥我给她打下手。做饭前紧张的准备工作、做饭后繁忙的收尾工作，以及做饭时热烈的喝彩工作，全都由我一手承包了。

　　
　　看看我老婆做菜你就知道，我说她是"外星人"一点也没夸张。切菜的时候，她喜欢让案板斜着，半边悬空着，担在厨柜沿上，似乎随时都能掉下来砸着脚，我过几分钟就得过去帮她把案板往里推推。再看她切菜的姿势，也甚是罕见，一般人左手拿勺子吃饭都有相当难度，我老婆却能用左手拿任何物体，在她的纤纤玉手中，那把足有大半斤重的不锈钢菜刀简直像铅笔刀一样运用自如，随着一阵快速而清脆的撞击之声，一堆或片状或丝状的菜就切出来了，分装在不同的碟子里，排着队等待进入油锅。

　　
　　不到一个小时，四五道色香味俱佳的菜肴先后烧出来了。虽然老婆做菜所用的材料大都可以在市场上买到，可是等菜做出来我仍然大吃一惊，她做的菜大多是我闻所未闻、吃所未吃的，她能把北方菜和南方菜融为一炉，将中国菜和外国菜烩成一锅，甚至一个普普通通的白萝卜、一块毫无价值的西瓜皮，她都能做出一道鲜美无比的汤来。

　　
　　由于她每天对我进行洗脑，不屈不挠，没多久，多年来跟大米白面难舍难分的我，就过上了"餐必五菜，菜必五色"的生活，每天吃饭时往一桌菜跟前一坐，我都觉得自己像坐进了画儿里。坐在这幸福的画儿中间，我也会发出些小小的感想。婚姻是一种磨合，是一种妥协，是一种奉献，是一种牺牲，是一种放弃。抱着移风易俗的宏伟抱负进入婚姻，注定铩羽而归；只有带着入乡随俗的现实想法进入婚姻，才是智慧之举。夫妻之间存在差异是在所难免的，性别差异、文化差异、性格差异、年龄差异、口味差异……不一而足。对于配偶身上的差异，与其对立，不如接受；与其挑剔，不如欣赏；与其对立，不如享受。差异没有正确与错误之分，只有处理差异的态度才有正确与错误之分。凡是有利于夫妻感情的都是正确，凡是不利于夫妻感情的都是错误。除了两个人彼此相爱，世界上真没有什么是值得大吵大闹对错问题，没有什么是值得长期冷战的原则问题。在爱面前，一切都应该让路，而且也都可以让路。男人们往往喜欢在婚前说些掷地有声的豪言壮语，或醉人心脾的甜言蜜语，表示自己愿意奉献、愿意牺牲什么的，那么好，先在厨房里、在餐桌上为妻子奉献一次、牺牲一下吧，奉献出自己的嗜好，牺牲掉自己的习惯，迁就一下妻子的嗜好与习惯吧。如果连这么小的奉献和牺牲都无法不到，那么又怎样指望你在大事上为妻子做出奉献和牺牲呢？

　　
　　这样的认识使我对老婆的爱又攀上了一个比婚前更高的台阶。经过不长时间的耳濡目染，我开始发生改变，起初还是被动地改变，后来则完全变成了主动地改变，我越来越被她同化了。我不仅买来一些菜谱悉心钻研，还跟老婆学习着做几道她喜欢的菜，至于老婆经常挂在嘴上的那些新名词、新术语，也在我的嘴里跑得轻车熟路，什么"消毒液"、"木糖醇"、"氨基酸"、"卵磷脂"、"维生素"、"亚健康"……我被她同化得有些怵目惊心，据观察家评论，我和我老婆不仅吃东西的口味越来越相似，就连长相也越来越像了。

　　
　　有一天，我和老婆到餐馆吃饭，点了两个菜，一个汤，吃着吃着，我的眉头就皱了起来，老婆急问怎么回事？

　　
　　我说：这家餐馆做菜用的肯定不是纯净水，现在污染这么严重，水质那么差，用自来水做的汤，能喝吗？

　　
　　老婆瞧了瞧我，又看了看汤，然后舀了满满一大匙，咕咚一口喝了下去，一副大将风度：哪家餐馆会用纯净水做菜呀？不是纯净水又怎么样？该喝时照喝不误！

　　
　　我急得脸红脖子粗：普通水里有很多杂质……

　　
　　老婆乐得直捂嘴：谁下餐馆像你这样？我看你呀，简直是个外星人！

好长

八长

云云